滨田纯一，现任东京大学校长。在清华大学几年前举办的一次大学校长全球峰会上，他谈到了大学的使命:大学，就是要通过创造知识，传播知识，来改变人类的命运，实现人类的幸福。有很多位置，别人看来无限风光，只有身临其境才能明白个中滋味——力与责任。这些不被大家所了解的责任，沉甸甸地扛在肩头、压在心上、不敢有半分懈怠，让人觉得疲惫，却也成为坚持的理由和前行的动力。
我不愿做校长，深入骨髓地不愿意。
那个名叫井田下沙的村子，是我的故乡。国中毕业我没能考上大学，父亲让我再考，所以额外安排我在村子那所小学任教，以便有更多的时间复习。当我来到下沙小学时，却大失所望，只有五个老师和一位老校长，校舍寒酸得连桌椅都是拼凑的。
人生第一站，就遇到了影响我一辈子的人，他叫信一君。我看见他对校长喋喋不休，而校长正苦苦言劝让他回家。原来我抢了信一君的饭碗。校长看见我来了，赶紧作介绍，但信一君只是冷哼一声，便走了，隐约听到他说:“靠关系，鄙视！”
我自忖才高八斗，应付几个小学生绰绰有余。第二天直奔课堂才发现，对于一群什么都不懂的孩子，没做丝毫准备的我显得非常狼狈。更可恨的是，在灰溜溜走出教室时，信一君竟然破口大骂，说我对学生不负责任。后来的课堂我很努力地做了准备，但一些小错误还是难以避免，而信一君没事就找我的茬儿，说我念错了字、教学方法存在问题等，我不胜其烦。
那天我正在上课，窗外突然传来老校长的声音，他在狠狠地骂在窗下偷听的信—君。信一君离开了学校。我以为事情终于结束了，没想到一个星期后，信一君竟然突然闯进我的课堂。我问他想干什么，他一顿，说走顺脚了，接着便夺门而出。我觉得有必要找老校长谈谈。
晚间休息，我前往校长办公室，还没敲门，便听到里面传来对话声，竟然是信一君。他说:“校长，我观察了那小子这么久，发现他知识面很广，教学方法也不错，还很虚心听取别人意见，这样我就放心了。孩子的教育啊，那是日本的未来；既然他有责任心，我的责任便可放下，明天我就去东京找事做，特意来向您辞个行。”
信一君的话一直埋藏在我心里，责任，这两个大字太重太重，它关乎日本的未来，说得太对了。数十年来，我一直把这两个字背在肩上，不敢有丝毫懈怠，我相信会有无数个信一君在背后关注我的一举一动，一言一行。
我很累，但为了这份责任，我不得不坚持。我多么希望自己不是一个校长！